মধ্য মধ্যবিত্ত

এই সমাজে ভদ্র মাঝে
      বলতে আমার একটু বাধে
অবস্থানটা একটু জটিল
      বোঝানোটা একটু কঠিন।

  চেষ্টা করবো সাধ্যমত
  উপরে আমার মধ্যবিত্ত,
  নিচে, নিম্ন মধ্যবিত্ত।
কারো মালিক, কারো ভৃত্য।


শুরুতে, খাওয়ার ঘরের গল্প শোনাই
 কেমন করে মাছ ভাত খাই।

থালার একটা দিকে মাছটা রাখি
ঝোলটা দিয়ে পুরো ভাতটা মাখি
হঠাৎ দেখি মধ্যভাগে
  মাছ আছে আর একটু বাকি
তাই কায়দা করে গ্রাসটা সাজাই
 ভাতটা উঠাই, মাছটা বাঁচাই
   শেষ খাবলে মাছটা খাবো
  খাওয়ার শেষে শান্তি পাবো।

আমি খাদ্যাভাবে উপবাসী
        বলছি মুখে একাদশী
আরও আছে গুরু শনি
    নিয়ম করে নিরাম মানি।

   ঘরের কোনে সত্যনারায়ণ
 উপরে বারণ, মাটিতে শয়ন।
   শয্যা ঘিরে নেই মশারী
আমি মশার সাথে আপোষ করি।

  খাওয়ার জন্য মুরগি পুষি
  মুরগি বিকে খাচ্ছি ভুষি

   একটু করে পয়সা জমাই
  মাসের শেষে এইতো কামাই
 মেয়ের বিয়ের বাজলো সানাই
  পয়সা শেষে নিলো জামাই।

মধ্যে মধ্যে একটু ভাবি
     দেখতে যাবো হিন্দি ছবি 
এরই মাঝে কখনো রাতে
    কাজের শেষে ফেরার পথে 
চলছে কোনো যাত্রা পালা
  পুষিয়ে যাওয়ায় পালটা তোলা
বাইরে থেকেই শেষটা দেখি
   হিন্দি ছবি ভাবতে থাকি..

কখনো বা বউয়ের মনে
          জমে থাকা ইচ্ছা গুলি
  উঠে আসে অসাবধানে।

       শোনো তারই একটা বলি,


বলে, ওগো শুনছ, চল না
 একদিন রেস্টুরেন্টে খেলে হয়না?
  চমকে.. দুজনে দুজনায় দেখি
 প্রায় একই সঙ্গে বলতে থাকি
না না, আমি বাইরে খাই না।